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L’architecture qui m’intéresse spontanément se trouve dans certains livres bâtis, édifiés solidement, ne laissant 

apparaître aucune trace de leurs plans de construction, ni leurs échafaudages. Ma sélection n’est pas originale. Les 

120 journées de Sodome de Sade, La Chartreuse de Parme de Stendhal, Les Fleurs du Mal de Baudelaire, Alcool 

d’Apollinaire, D’un Château l’autre de Céline, Ulysse de Joyce, Château d’Argol de Julien Gracq, Maîtres Anciens de 

Thomas Bernardt et À la Recherche du Temps Perdu de Proust que j’ai lu un été (l’année de mes cinquante) en 

trente-neuf jours — ni plus ni moins — performance marathonienne à en juger par ces milliers de pages qui se 

soldent par cette découverte de Proust dans Le Temps Retrouvé. Sa série de romans serait montée comme « une 

cathédrale », justement (1).  

 

Mais pour être plus précis il me semble que le phrasé de ces écrivains rythme une dérive infinie et démultipliée 

débouchant sur des espaces mentaux composés de maisons et d’habitations bien réelles, quoique évanescentes, 

faisant écho à L’Inquiétante Étrangeté de Freud. L’histoire racontée en 1919 par le dit « père de la psychanalyse » qui 

va provoquer cette peur stupéfiante (unheimlich en allemand) est éloquente. Un jour que Freud flâne par un chaud 

après-midi d’été dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville italienne, il tombe par hasard dans un quartier 
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Christophe Fiat écrit des romans, des poèmes et des essais. Il est 

aussi performer et metteur en scène. Inspiré par les icônes de la pop 

culture et la musique rock, sa langue est énergique et cinglante. Son 

travail est aussi très présent dans l’art contemporain sous forme de 

performances où il lit ses textes accompagné d’une guitare électrique 

(Artbrussels, Palais de Tokyo, Macval, Kunstanhalle, Musée de la 

Chasse....). Depuis 2002, il collabore régulièrement avec l’artiste 

Thomas Hirschhorn. 

Il a publié une quinzaine de livres dont Ritournelle, une anti-théorie 

(Édition LéoScheer, 2002), Héroïnes (Al Dante, 2005), Stephen King 

Forever (Le Seuil, 2008), Retour d’Iwaki (Gallimard, 2011) et La 

Comtesse (Naïve Édition, 2012). Il écrit régulièrement des fictions 

radiophoniques diffusées sur France Culture et a collaboré à cette 

occasion avec Stanislas  
Nordey, Irène Jacob, Anouk Grinberg, Jean-Pierre Kalfon. En 2007, il 

crée la pièce La Jeune Fille à la Bombe au Festival d’Avignon  

puis il est auteur associé du T2G sur uneinvitation de Pascal Rambert 

et crée en2011, L’Indestructible Madame Richard Wagner et Films de 

Monstres Japonais (Théâtre Agora Komaba, Tokyo). Récemment, il a 

créé avec Massimo Furlan, la performance La Bonne Aventure et il a 

composé le livret de la comédie musicale Sound of Music de Yan 

Duyvendack. 

Il travaille en ce moment à sa nouvelle pièce, Cléopâtre In Love avec 

Judith Henry dont la création est prévue pour 2019. Pédagogue, il a 

animé de nombreux ateliers d’écriture (Théâtre National de Bretagne, 

Macval, École d’art de Quimper, Le Confort Moderne...) et enseigne la 

littérature et l’écriture à l’École d’Art de Clermont-Ferrand. 

 



où l’on peut voir aux fenêtres des maisons « des femmes fardées » écrit-il. Alors, au premier croisement, il quitte la 

ruelle et voulant s’en éloigner, étant sans guide, se retrouve très vite dans la même rue, puis voulant une fois de plus 

s’en écarter, il y revient une troisième fois. C’est à ce moment-là qu’il aurait ressenti le sentiment d’unheimlich jusqu’à 

ce qu’il retrouve le chemin de la piazza.  

 

Oui mais, qu’en est-il de l’architecture comme art autonome, art à part entière dont Hegel dit qu’il est le premier des 

arts en raison de son rapport à la matière contrairement à la littérature qui est hors du poids des choses, non 

« assujettie aux lois de la pesanteur » ? Cet art du « lourd » m’évoque la destruction. Je ne nie pas la beauté de 

certaines réalisations, ni leur valeur monumentale, ni leur utilité mais il m’apparaît qu’elles sont conçues avec le 

risque majeur d’être anéanties à la première occasion.  

 

Il faut dire que le début du XXI
e
 siècle commença fort avec la vision — je devrais dire la « télé-vision » — des deux 

tours du World Trade Center, à New York, s’écroulant un jour de septembre 2001 après avoir été percutées de plein 

fouet par des avions remplis de passagers et détournés par des terroristes suicidaires. La chose est entendue depuis 

longtemps, l’incendie criminel (ou pas) de la Bibliothèque d’Alexandrie en Égypte durant la période antique est sans 

doute un des premiers cas de destruction architecturale recensé, mais certainement qu’il aura fallu attendre le 

bombardement de Dresde en Allemagne et d’Hiroshima au Japon, puis les catastrophes dues au nucléaire civil (2) 

pour se rendre à l’évidence. Il est plus facile de faire disparaître des villes entières (on le voit aujourd’hui en Syrie 

avec la guerre qui fait rage) que les œuvres de l’esprit que sont les livres.  

 

Ainsi, n’est-ce peut-être pas un hasard si le collectif Block, lors de notre première rencontre, m’a invité à visiter un 

blockhaus, comme si ces architectes avaient intégrés dans leurs travaux l’idée d’un modèle indestructible, sorte de 

refuge éphémère mais fait pour résister aux pires déflagrations, lequel modèle — ironie de l’histoire — n’est autre 

qu’un vestige de l’occupation allemande à Nantes, pendant la Seconde Guerre Mondiale. Le Blockhaus, DY10, donc, 

c’est comme ça qu’on l’appelle. À l’entrée, des poubelles, on descend quelques marches et on y entre par une lourde 

porte au sous-sol. Nous avançons dans les couloirs et les salles froides qui sentent le béton. Denis Brillet est devant. 

Il tient une lampe torche et explique que ce dédale fonctionne comme un « silencieux » afin d’atténuer le blast d’une 

possible explosion à son entrée. Les couloirs font office de chicane afin de réduire l’onde et le bruit de l’explosion. 

Avec nous, il y a Nancy Roquet et Stéphane Lagré. Je laisse notre petit groupe prendre de l’avance et je m’arrête 

pour prendre des photos avec mon Samsung Galaxy A5 2016. 

 

J’ai l’impression de faire un repérage pour un film d’horreur dont le pitch du scénario tiendrait en quelques lignes. Un 

groupe d’ados, lors d’une nuit de pleine lune, découvre un bunker. Ils forcent l’entrée et passent une nuit blanche à 

boire des bières et à écouter de la musique sur leur portable, mais au moment de sortir, ils ne retrouvent plus leur 

chemin. Ils vont alors passer plusieurs jours à s’enfoncer toujours plus loin dans ce magma de pierre et tombent sur 

des créatures menaçantes qui occupent ce lieu depuis des millénaires, le bunker étant bâti sur une ancienne caverne 

dans laquelle une civilisation perdue honorait un dieu colérique. Ils se feront découper en morceaux les uns après les 

autres. Un seul survivra à ce carnage, la seule fille du groupe dont le père est un architecte qui a conçu les plans 

d’une prison dont on ne s’évade pas et pour cause, elle est bâtie sur un bateau qui cingle dans les eaux 

internationales.  

 

Mais ce blockhaus est aussi un acte de baptême pour les Block, c’est de lui dont ils ont tiré le nom de leur collectif 

alors qu’ils étaient étudiants en architecture mais d’une façon qui excède le cadre même de leurs travaux actuels. 

Comment ? Par la musique. C’est ici en effet qu’ils répétaient, jouaient, les amplis à fond, la culture rock étant ce 

qu’elle est avec ses guitares grinçantes, lancinantes hantées par le larsen — apocalypse électrique — qui n’ont rien à 

envier au phrasé des Sade, Stendhal, Baudelaire, Céline, Apollinaire, Joyce, Proust, Gracq, Bernardt toujours prêts à 

bondir comme des fauves en cage pour dire la vérité épouvantable de leurs époques aussi fournies en collision que la 

nôtre.  

 

En fin de journée, on est sur le toit de l’École d’Architecture dirigée par Christian Dautel. Incroyable ascension par la 

rampe d’accès réservée aux camions. Vue panoramique sur Nantes. Denis me montre à l’horizon la Maison Radieuse 

de Le Corbusier. Il est aussi à l’aise à cette hauteur que dans les excavations du blockhaus. Un poème crépusculaire 

me tourne dans la tête, ça fait comme une ritournelle : 

 

 

 



DOOMSDAY CLOCK 

Il est 23 heures 57 minutes et trente 

secondes à l’horloge de la fin du monde. 

Est-ce que ça vous tente 

de faire une dernière ronde ? 

Est-ce que ça vous tente de tourbillonner 

jusqu’à minuit, heure de l’autodestruction 

de l’humanité ? Je ne veux pas crever 

seul devant mon ordinateur. Je repose la question : 

Est-ce que ça vous tente de faire une dernière ronde ? Venez sauter cette nuit ! 

Venez danser avec les ogives nucléaires 

Les lions, les léopards et les zombies. 

 

 

Quelques jours plus tard, je composerai un autre poème, conceptuel celui-ci, inspiré sans doute par le Ready-Made 

ou la méthode du Cut-Up, à moins qu’il ne soit carrément punk, les Block après m’avoir offert des vinyles de leurs 

compositions m’ont listé leurs projets d’architecture qui ont été des échecs. Pistes fantômes à pogoter ! 

 

 

GHOSTBUNKER ! 
 

Val de Bréon ! 

Ghostbunker ! 

Soulac ! 

Ghostbunker ! 

Sociopolis ! 

Ghostbunker ! 

Klekovaca ! 

Ghostbunker ! 

MAC ! 

Ghostbunker ! 
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(1) Marcel Proust, dans le même livre, évoque aussi la robe comme modèle pour son écriture, sans doute de haute 

couture et de marque Fortuny, comme celle qu’il offrit à Albertine. 

 

(2)  Je renvoie à mon livre Retour d’Iwaki paru chez Gallimard en 2011, récit dans lequel je raconte ma visite de la ville 

d’Iwaki à 50 kilomètres de la centrale de Fukushima, un mois après le tsunami du 11 mars 2011. 

 


