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Alors, je marche dans ce couloir, tandis que le soleil dessine des triangles sur le sol. Mes pas crissent sur le verre 

cassé, et s’ouvre une porte au fond de mon hypothalamus, une fenêtre sur un absolu spatial et temporel. Je vois à 

travers. Les coins du plafond abritent des fantômes instruits, ce qu’ils me font entrevoir provoque en moi un choc 

esthétique aussi puissant que lorsqu’on met ses doigts dans une prise. Une transe. Puisque je ne suis pas architecte, 

peu m’importe que cet édifice que je parcours réponde ou ait répondu un jour à la fonction qu’on lui avait attribuée. 

Mon être éprouve simplement sa condition humaine à déambuler dans du « construit » dont la géométrie le distingue 

des falaises, des canyons ou des grottes. Ce qui importe, au fond, c’est le paysage et la présence en son sein de 

constructions avec lesquelles un rapport animiste peut se tisser. Monuments absolus. Trônes d’une civilisation 

condamnée à plus ou moins court terme. Orgueil désuet des échelles mégalomanes. Futures « belles ruines ». Je 

suis l’éternel amoureux des terrains vagues, de l’entropie et des architectures qui lui font allégeance. Tout comme les 

épaves sont les meilleures amies des poissons, dans nos temps écocidaires, les ruines sont un gage de salut. Je 

rêve d’un cabinet d’architectes se consacrant à la construction de ruines. Brutalistes radicaux dessinateurs de 

structures destinées à être emberlificotées de ronces, d’insectes, de mauvaises herbes, et de gens à cette image. 

Concepteurs de villes inachevées prévues pour pourrir dans l’humidité ou pour cuire sous les ultraviolets d’un soleil 

implacable, où gouverneraient les serpents et les scorpions. Ingénieurs de structures obliques à la Claude Parent, 

perdues dans le brouillard ou les pieds dans une mer agitée, faisant cauchemarder nos politiques et les amenant à 

comprendre qu’ils seront bientôt embarqués en direction de l’île des Morts. Des hôtels Ryugyong squelettiques, 
alignés en série le long d’un littoral abandonné, des « plans Voisin » sur Paris qui tourneraient mal. En attendant, le 

paradis retrouvé de Prypiat, non loin  de Tchernobyl, nous annonce le futur.  Là où l’homme désormais absent a 

laissé le silence aux espèces sauvages qui sont revenues peupler la zone. C’est bientôt la fin des villes. Les palais 

vont s’écrouler, et ceux qui survivront danseront sur  leurs ruines.  
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